Di Tengah Kerumunan

Jogja, 28 Oktober 2026

Mendapati diri berada di tengah kerumunan demonstran, saya berlari sembari menahan mata yang semakin terasa perih dan rasa mual akibat bau menyengat. Beberapa demonstran lainnya terlihat ada yang terhenti, menunduk lalu muntah. Lainnya ada yang kemudian ambruk tak kuat menahan sesak. Segelintir medik yang sempat ikut berlari langsung sigap menolong para demonstran yang tergeletak. Demonstran lainnya yang masih berdiri saling berbagi air untuk minum dan membasuh muka dari sensasi panas gas air mata. Tidak sedikit juga orang awam yang kebetulan tengah di kawasan itu membagikan air untuk para demonstran. Tak begitu lama beberapa orang yang sebelumnya dalam pertolongan medik begitu membaik langsung berdiri, lalu maju dan berteriak meluapkan kemarahan hendak membalas. Meski mundur beberapa ratus meter nyatanya tak menyurutkan amarah barisan demonstran. “Ojo Mundur!!”, teriakan muncul dari tengah kerumunan demonstran.

Sementara itu di kubu yang berseberangan terlihat segerombolan preman yang berada tepat di depan barisan barikade polisi menantang demonstran yang mundur tapi tak menunjukan tanda-tanda akan bubar. Mereka yang menantang adalah orang-orang yang kami sebut sebagai Jaga Warga. Kelompok preman yang dikerahkan polisi dan dilindungi penguasa wilayah ini.

Karena haus, saya kemudian membeli air mineral di sebuah Warung Madura. Pemiliknya tampak sama sekali tidak terganggu oleh bentrokan yang berlangsung di dekat tempat usahanya. Sambil duduk dan meneguk air, saya mencoba mencerna perasaan yang muncul tiba-tiba. Perasaan marah karena terkena gas air mata dan ada semacam kemunculan kembali suatu sensasi yang belasan tahun menghilang.

Berpikir waras sambil menahan pemikiran liar untuk membeli bensin dari Warung Madura, mengisinya ke botol, menyumpalnya dengan secarik kain, dan melemparkannya ke barikade polisi dengan kondisi ujung kain terbakar. Tidak, saya tidak mau bertemu kembali dengan masa lalu. Masih tersimpan di ingatan begitu merepotkannya berurusan dengan aparat di kota ini karena masalah pembakaran.

Satu jam sebelumnya saya hanyalah seorang mahasiswa tua yang sengaja datang ke lokasi demonstrasi dengan niat jalan-jalan. Malam itu awalnya tak ada rencana sama sekali untuk bergabung dalam demonstrasi, apalagi saya datang dengan pakaian seperti pelancong berkemeja pantai. Demonstrasi telah berlangsung sejak siang hari dan menjelang jam sembilan malam beberapa akun Tiktok menyiarkan siaran langsung terjadinya bentrokan antara massa aksi dengan aparat keamanan di Malioboro. Kebetulan saat itu baru saja saya rampungkan satu pekerjaan. Saya pikir menonton demonstrasi bakal lumayan menghilangkan penat. Saya tutup laptop, mandi, lalu bergegas memesan ojek daring menuju lokasi demonstrasi.

Ternyata begitu tiba di dekat lokasi, bentrokan antara demonstran dan polisi sudah berada di utara Jalan Malioboro tepat di perlintasan rel kereta. Perlintasan itu menjadi batas utara Jalan Malioboro dengan Jalan Mangkubumi. Pukulan kayu dan lemparan batu bertemu dengan tameng polisi. Visualnya sensasional dan suaranya terdengar renyah di telinga. Saya menyalakan rokok, duduk di bangku trotoar, dan bersikap santai menikmati pertunjukan. Sesekali mengambil video dengan handphone dan sedikit terkekeh tiap kali bentrokan berhenti karena kereta harus melintas. Penumpang dalam gerbong terlihat cemas tetapi bagi yang di luar, rangkaian kereta itu seperti jeda advertensi di tengah sinema aksi. Baik polisi maupun demonstran menggunakan kesempatan itu untuk rehat sebelum kembali saling berayun tongkat begitu kereta selesai lewat dan palang perlintasan terbuka.

Meski ada bentrokan di perlintasan kereta, terlihat kondisi Jalan Mangkubumi masih seperti area wisata. Para pelancong masih duduk santai melahap jajanan pinggir jalan, ada yang berswafoto ceria dengan latar bentrokan, bahkan ada yang joging melewati barikade polisi dan kerumunan demonstran tanpa peduli apapun selain rekaman jarak tempuh di Strava. Hal itu menjadikan bentrokan layaknya suguhan atraksi budaya khas Jogja. Dari tengah barisan demonstran yang hampir seluruhnya menutup wajah hingga hanya menyisakan mata, saya merasa melihat satu atau dua orang yang dikenal. Ketika orang itu balas melihat, kami hanya saling mengangguk tanpa menyapa. Anggukan sederhana itu cukup untuk menandakan bahwa kami saling mengenal sekaligus memahami situasi yang sedang berlangsung.

Hanya sekitar satu jam lebih pertunjukan itu bertahan. Terdengar komando memerintahkan barikade polisi maju. Terjadi tembakan beruntun dan mendadak ada tabung kecil yang mengeluarkan asap jatuh tak jauh dari tempat saya duduk. Saya tahu apa yang harus dilakukan: berlari. Barisan demonstran pun berlari mundur sambil sesekali ada yang masih melemparkan batu ke arah aparat. Dari belakang barisan polisi yang bergerak pelan muncul belasan laki-laki dewasa yang lari mengejar demonstran. Mereka yang sebelumnya sembunyi seperti pengecut lalu muncul ke depan saat kondisi para demonstran tak siap berkelahi. Saat berlari sambil menoleh ke belakang, terlihat beberapa demonstran yang terkejar lalu dipukul para preman menggunakan kayu. Ada yang berhasil menghindar, tapi satu-dua dipukuli, diberangus, lalu menghilang setelah dibawa ke arah barikade aparat.

Dalam waktu sekitar dua jam kemudian, gabungan aparat dan preman berhasil mendorong para demonstran sampai ke Monumen Tugu Jogja. Waktu menunjukkan hampir jam satu dini hari dan hari telah berganti ke tanggal 29 Oktober.

Seorang demonstran menghampiri dan menawarkan odol untuk dioleskan di bawah mata untuk meminimalisir efek gas air mata. Saya tolak, rasanya seperti sindiran serupa tawaran minyak angin untuk lansia. Berusaha menepis keraguan jika badan ini belum renta untuk lanjut berada di area bentrokan.

Bentrokan berlangsung sporadis. Namun, posisi yang semakin tidak menguntungkan dan kelelahan membuat para demonstran terpencar dalam beberapa kerumunan kecil. Saya akhirnya memutuskan pulang dengan berjalan kaki. Di perjalanan, saya berpapasan dengan patroli aparat. Sebenarnya, saya sudah bersiap jika mereka mendekat dan bertanya macam-macam. Namun, sepertinya penampilan saya lebih menyerupai pelancong daripada peserta aksi, tidak berpakaian hitam dan tidak ada olesan odol di muka. Mereka tidak menghentikan saya.

Malam itu, saya hanya berdiri, berlari, dan berada di sekitar lokasi aksi selama kurang lebih empat jam. Jangankan melempari barikade polisi, memungut seonggok batu pun tak berani. Rupanya, pengalaman sesingkat itu harus dibayar dengan tidur terlelap selama lebih dari delapan jam. Baiklah, harus saya akui, tubuh ini kini memerlukan waktu pemulihan yang lebih lama.